Пару месяцев назад один мой знакомый, радуясь за украинцев, для которых Европа отменила визовый режим, злорадствовал, что россиянам и дальше придется выпрашивать унизительный «аусвайс». Что в этом унизительного, я долго не мог взять в толк. Документы для оформления шенгенской визы собираются самые простые, в инстанциях за их получением сто лет стоять не надо. Регистрируешься на удобное время да приходишь сдавать. Похоже, моё непонимание рождалось из-за неопытности. Визу я делал только однажды, и документы тогда сдавал непосредственно в австрийское посольство в Москве. В большинстве же случаев европейские страны отдают прием документов на аутсорсинг российским компаниям, которые становятся аффилированными визовыми центрами. И вот там-то, похоже, и срабатывает самый настоящий «синдром вахтера». 
Сегодня довелось сдавать документы на получение шенгена в визовом центре Бельгии в Новосибирске. Пришел, как водится, пораньше на 20 минут. Внушительный мужик в форме охранника загородил вход с улицы и тут же отправил гулять в дождь. Дескать, пришел рано, а в помещении ждать не положено. Когда я вернулся через 20 минут, он заявил, что с рюкзаком в визовый центр заходить нельзя, однако благородно разрешил оставить рюкзак у себя. Заметив, правда, что в следующий раз, когда я приду забирать визу, с рюкзаком он меня уже не пустит. Уровень безопасности в визовом центре на уровне режимного объекта. Ты проходишь через две рамки металлодетектора, а на входе просят выключить телефон, убрать его в карман, и не доставать за все время пребывания в визовом центре. В каждом углу помещения расположено по камере, и, если одна из них зафиксирует какую-то манипуляцию с телефоном, то, как мне объяснили, визу тебе не дадут. Уж что-что, а то, что я на целый час утрачу связь с внешним миром, стало для меня полной неожиданностью. Как и для тех, с кем я вел переговоры по почте и мессенджерам. Время-то рабочее, между прочим. Но и это еще не всё. С документами у меня слава Богу всё было в порядке. А вот у некоторых других – нет. Судя по сегодняшним посетителям, визы в Британию, Швейцарию и Бельгию (на эти три страны один визовый центр) зачастую оформляют пожилые люди, чтобы навестить своих детей. И, как водится, с интернетом у них не всё гладко. Однако почти на любой вопрос они слышали один ответ: «Всё есть на сайте, если у вас какие-то проблемы или что-то не нравится, то можете уходить, мы вас сюда не звали». 
Знаете, за последние пару лет мне довелось посетить кучу государственных учреждений, начиная с обычных, навроде муниципальных поликлиник и банков до специализированных (региональные министерства, суды, территориальные избиркомы и проч.), но такого ярко выраженного духа присутственного учреждения я не встречал больше нигде. Вот такая вот она дверь в Европу.