U2, Achtung Baby, One

К 1991-му году U2 становятся взрослыми, их борьба за права человека, выраженная в музыке, теперь иная, зрелая, продуманно эпатажная, вызывающе стильная.

В конце 1990-го года на звукозаписывающей студии Hansa у Берлинской стены, накануне объединения Германии, происходят словесные перепалки между Ларри и Адамом - с одной стороны и Боно с Эджем - с другой. Барабанщик Ларри Маллен и басист Адам Клейтон ещё ратовали за прежний "классический" дух U2, вокалиста Боно и лидер-гитариста Эджа уже завораживали электронные ритмы большого города. Друзья уткнулись в стену, для Маллена это был возможный конец U2.

Вдруг Эдж начал что-то последовательно наигрывать. Это гармоничное звучание (аккорды будущей 'ONE') всем понравилось. Ребята вступили хором, все вместе почувствовали, как что-то огромное, неотёсанное и жуткое, как первозданный ужас, ввалилось в их непомерной величины звукозаписывающую студию - бальный зал зловещих духов войны. Они должны были написать эту песню, явившую новый пласт миропонимания U2.

Эдж: "Сначала каждый осознал, что среди нас присутствует что-то новое, а потом этот мощный кусок плоти просто врезался нам в сердце". Как кусок кровяного бифштекса проходит в нутро, сырая и грубая суть вещей. И мне нравится это. Как и весь альбом 'Achtung'.

Боно: "Мы ухитрились записать что-то принципиально новое. Но оно принадлежало не нам: и слова, и музыка просто упали с неба, а мы их подобрали и воплотили за 15 минут".

Это было время смещения мировых полюсов. "Плюс" закономерно поменялся на "минус", зло стало добром. Берлинская стена, символ былой правды, рушилась. Люди старались отыскать истину в потёмках: среди больных СПИДом наркоманов, трансвеститов, социальных меньшинств, общественных изгоев и прочей нечисти. "Нечисть" плодилась с избытком и требовала соблюдения своих человеческих прав. "Молчание - смерть".

Уже в 1987 году американцы создали ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power), организацию, помогающую выживать больным СПИДом. Их эмблема состоит из розового треугольника, который нацисты заставляли носить геев, и надписи SILENCE = DEATH.

Художники-геи Гонсалес-Торрес и Дэвид Войнарович умерли от СПИДа. Своими работами они пытались привлечь общественное внимание к проблемам "нестандартных" меньшинств. В их понимании геи тоже были людьми.

Первый клип на композицию 'ONE' создал Антон Корбейн, изобразив участников группы 'U2' трансвеститами и наркоманами. Забудьте, что когда-то вы считали 'ONE' первой гламурной песней U2. Её не было, как и последней. У Боно никогда не складывались отношения с отцом. В клипе и на экранах многочисленных выступлений U2, ONE часто присутствует отец Боно. Одна из фанатских интерпретаций ONE - разговор умирающего от СПИДа гея-наркомана со своим правильным консервативным отцом.

Эджу эта песня представляется только в одном ключе: жёсткий, изнуряющий, циничный разговор двух людей, обсуждающих мерзкую, но неизбежную вещь.

Потом заходит речь о помощи друг другу, и помощь воспринимается не как обязанность и даже не как единственный способ выжить, но как привилегия, как право быть людьми.

Фанаты говорили U2: "Мы слушали вашу песню на свадьбах". Боно отвечал: "Идите к чёрту! Вы - нормальные?!".

Принципиальной позицией в 'ONE' для Боно стало понимание самого 'one'. Мы - не одно, мы - разные, но мы - едины в праве на жизнь и на помощь друг другу.

Ты пришёл сюда для прощения?
Для того, чтобы воскрешать мертвецов?
И ты играешь ИИСУСа до кровавой проказы в твоей голове?
Но ты не дал мне ничего, я ничего не получил от тебя.
Мы - заодно, но мы - не то же самое.
Мы вновь и вновь делаем больно друг другу.

Идея движения "хиппи": "Давайте жить вместе!" Боно не прельщала. Он написал об этом Далай Ламе: "One - but not the same".

Теперь ты чувствуешь себя лучше, или ничего не изменилось?
Тебе легче говорить, когда ты имеешь возможность проклинать?
Ты говоришь: "Одна любовь, одна жизнь в то время, как ты испытываешь нужду только ночью".
Одна любовь, мы сделаем её вместе,
Оставит тебя, бэйби, если ты не будешь заботиться о ней.

Я разочаровал тебя, оставил горький привкус на твоих губах?
Ты действуешь так, будто никогда не любила и заставляешь меня поступать также.
Хорошо, теперь поздно тянуть прошлое из тени.
Мы - одно, но мы - не то же самое.
Мы должны носить тяготы друг друга, носить тяготы друг друга... одно.

Ты говоришь: "Любовь - это храм, любовь - это высший закон.
Любовь - это храм, любовь - это высший закон".
Ты разрешаешь мне войти, а потом заставляешь ползать.
И я не могу удержать твою руку, всё, что ты приносишь - это боль.

Одна любовь, одна кровь, одна жизнь, это необходимо...

Эдж: "Мы не хотели подчёркивать нашу сексуальность, это не стоит жизни людей".

Следующий клип 'ONE' был сделан Марком Пеллингтоном по фотографии Войнаровича "Падающие буйволы". Прыжок в пропасть - окончание повести. "Весёлый" ударник спокоен: U2 не пропадут.

ONE, U2 Слушать: клип один

ONE, U2 Слушать: клип два

История U2: Stories For Boys